a base de bien

y llovió, después de todos los climas, el último en venir fue el de la lluvia. El agua dejó el suelo lavado para resonar los pasos y todo - hasta el frío - quedó en calma. Hablé del tiempo porque es agradable hablar del tiempo en-vez-del resto y porque es sencillo de describir. El tiempo es de lo poco que siempre existe fuera de la cabeza, mojándola o dando en su cara mucho con el sol; así que en los tiempos introspectivos, hablar del tiempo permite desabrochar las ideas - también sirve para romper a hablar en las cartas y en las charlas, es muy útil. Las clases y lecturas intensivas de por aquí hacen un bucle autorreflexivo bastante denso y al final pasamos 24h/7días a la semana metidos en poemas y poéticas, poesía non stop, hasta el punto en que hemos llegado a hacer una sesión sobre la propia forma que plantea el seminario de Charles Bernstein - una forma conversacional que trata de activar la participación y la lectura de todxs y cada unx de lxs asistentes. Una franca apuesta anti-jerárquica que de verdad funciona y pone en funcionamiento - por lo menos a mí ha conseguido desplazarme hacia lugares distintos, inesperados, más finos, creo; todo un viaje este, interior y lento hasta que se verbalice, cuyas aventuras tienen lugar en salas perdidas de la biblioteca donde se lee a witt. o a watt; y en una casita de madera del siglo xix donde de repente aparece Marjorie Perloff (que es como los beatles de las cuestiones de vanguardia) en plan sitcom para decir “vengo a hablar un rato de wittgenstein, que luego tengo una cena; ay, dónde he dejado mi bolso”. Es la primera vez que la importancia pública (enorme) de un profesor no me aterra ni da reparo, sino que me resulta propicia y estimulante como interlocución; creo que desde mi estancia en la UBA y el curso de Poesía anfibia... de la UAM, nada me había roto tanto y tan bien los esquemas. En la posibilidad de esa conversación abierta y horizontal entre militantes, visitantes y estudiantes de poesía contemporánea, veo yo el lujo de este campus tan pijo - no me importa lo demás: ni su helicóptero ni su policía privada ni sus doce ordenadores por metro cuadrado

pero no digo que siempre vaya a funcionar la forma de seminario en vez de la clase magistral - dependerá de las habilidades del profesor - de su consideración sobre la inteligencia de sus alumnxs y de la suya propia (en igualdad, en superioridad, en geometría variable) - de su mayor o menor deseo de construir según qué cosas (diálogo, prestigio, comunidad, canon, tesoro, preguntas) - de sus recursos verbales - de su objeto y sujeto y perspectiva - de su experiencia - de su sensibilidad y de su responsabilidad // la manera de charles, según él, es “un método, una aproximación, una sensibilidad estética, que tomas como montar en bicicleta, no un contenido transferible” // en esto de enseñar creo que también es un maestro práctico // por otro lado es alguien que escucha tan bien que está un segundo adelantado a su tiempo; así que es capaz de anticipar lo que piensas y eso, claro, le da un segundo de ventaja y de velocidad - a veces ya se ha ido de donde tú estás, lentamente, llegando // imagino que la hiperproductividad yanqui tiene que ver con esto de no detener jamás la reflexión para que respire o sonría // se aprende mucho por aquí, a base de bien