a ready ya le han pasado dos cosas de ver

a/ "eran las dos y cuarto de la madrugada en la comisaría de Leganitos, la cabina con la línea para agilizar las denuncias y la voz del operador me pregunta

- ¿podría usted recordar todo lo que llevaba en la bolsa que le han robado esta noche?

- perfectamente, oiga, grabado en mi memoria y ciertas cosas hasta en mi corazón - le dije - un ordenador, un precioso iPhone, un disco externo lleno de ideas, dos neceseres neoyorkinos muy sentimentales, un moleskine insustituible con mis garabatos y un maravilloso libro de poemas, se titula ready y la autora es mi amiga María Salgado.

él lo repite, apunta lo que le dicto y cuando llega a ready, me vuelve a preguntar:

- el libro es un libro de poemas y me dice que el título sobre la cubierta ¿es "ready"?, ¿cómo se escribe? ¿es como “preparado”?

- sí, eso es, como “listo” en inglés, “¡listos, ya!” La cubierta es blanca con anotaciones en negro

y mientras le contaba esto yo pensaba en mi deseo por recuperarlo y también en que quizás sea un modo de viaje para el libro, su suerte... quién sabe a quién se lo estará contando ahora.. a mí ya me dejó preparada para todo..." 

- marta villota

b/ "que hoy cruzando tetuán en el 44 estaba dentro de ready cuando una niña de coletas y gafas, una niña pequeña, se ha sentado enfrente, y luego se ha levantado para sentarse con su madre y su hermano en la parte de atrás...

y cuando ya no la miraba ha dicho (ha dicho y lo que ha dicho se he mezclado con ready. y lo que ha dicho ha sido exactamente así)

"me duele la espalda, la punta de los dedos

me duele la espalda, la punta de los dedos

me duele la espalda, la punta de los dedos"

y me ha gustado todo aún más

y luego encima han subido otros niños. es que los niños lo hacen todo el tiempo. les sale todo siempre bien"

- enrique espinosa

[                    ] 
[                    ]
[                    ]
[                    ]

[                    / 

vi cómo un máscara descubría la cara de marina abramovic - y a dafoe en una diagonal trazada por una pistola - y a la prima donna más bella vestido hasta los pies - vi al menos dos ángeles negros sobrevolar un mar de humo - vi imágenes así de asombrosas - pero igual preferí los textos crudos de recetas de performances (de cuando las performances de marina eran un arte escueto y a la vez carnal), el modo spoken word de emitir trozos de texto de una vida y la conversación entre dientes entre amantes que ya no se aman más (abramovic y ulay)

después vi una motocicleta propulsada por un sinte - una veloz motocicleta de mi corazón - donde iba montado un niño de verdad nervioso que se llama Daniel Johnston - Daniel Johnston es un genio de la rima, hace de la rima un arte mayor de menor -  Daniel Johnston no tiene ni una sola canción mala - ninguna pesa kgs, todas pesan oro - oro de apartes, partes de oro que no hacen dinero, sino brillo y peso que es lo que nos importa - vi a Daniel Johnston cantar como un sinte analógico de sí, como sí mismo, una tras otra sin necesitar aplausos - letras de amor que acaban siempre igual

volví a casa tarde todas las noches, cada noche habían recortado un sistema de salud, un sistema de investigación o de dignidad activa. Tampoco mis sistemas iban mejor. Todo era así de bello y complicado. Era un tiempo que se resquebrajaba en el aire, y todo el mundo lo sabía; pero las grietas del tiempo  por las que se despliega la tormenta aún no se veían. Ver no estaba lejos del no ver. En eso consistía tener forma.

entrevista a Kenneth Goldsmith

*

el 17 de marzo el poeta neoyorquino Kenneth Goldsmith dio una charla en Matadero sobre su proyecto más conocido, la Ubuweb, alta escuela de vanguardia y archivo en el que se crían y han criado lxs buscadores de tesoros lingüísticos-visuales-cinemáticos-sonoros. Dos días después Goldsmith recitó en La Lenta, pero esa historia y ese audio es algo que se contará y subirá muy pronto a Contrabando. De momento ha salido publicada en Diagonal (172, abril 012) (entre un reportaje sobre Passolini y un artículo sobre la Movida) la entrevista que le hicimos Esteban Pujals y yo al maestro de la escritura antiexpresiva, no-creativa, no-original: http://www.diagonalperiodico.net/No-es-el-fin-de-la-expresion-sino.html 

[la verdad es que he cumplido dos sueños bien antiguos: escribir en el Culturas de Diagonal & conocer a uno de los profesores invisibles de la poesía que me gusta más]

poesía / lengua / nación / 1

*

llegan dos reseñas/expropiaciones del ready desde Argentina - ¡y en qué momento! - por dos de mis poetas favoritos/broders. Interesante es ver cómo se lee el texto desde un contexto más, digamos, nacional y popular, tal vez el único capaz de asociar ready con algo así como una coyuntura "española" y a mí con algo así como una genealogía de la "Eurozona". Desarrollaré el punto en otro post. Mientras, copio las palabras generosas de Martín y Gabriel: 

“Expropiación! Escribo mientras crece la escalada diplomática con España. Acá se acusa a la empresa española Repsol-YPF de escasa producción e inversión en la gestión de la empresa que supo ser un modelo estatal durante años, pero que nuestro país se sacó de encima con un consenso y pasividad que ahora resultaría difícil entender. Reclamamos con fuerza lo que tiramos como pellejo. Tiempos, vientos. María, con la paciencia de una conquistadora devenida descolonizadora (Bartolomé de las Casas), invirtió muchos de sus años en la inquietud de leer y entender la poesía que se escribió y escribe en Argentina. Silenciosa, fue acopiando nombres, amistades, lecturas, libros, promesas, materia prima y mapas. Cuando uno lee ready y lee cosas como estas: “todo lo que quiero cuesta con suerte unas monedas/ pero no lo voy a comprar, lo voy a perder”, se da cuenta del calibre de su operación. Juntar y perder. Conciencia de bolsillo roto, una contabilidad de puras pérdidas. Y el que busca para perder no termina nunca de buscar. Este libro, escrito por una hermana de la vida, es absolutamente envidiable y condensa la madurez de las lecturas y de la búsqueda personal sacado a la luz en el momento más crítico de la vida política española. Quiero decir: María posee una enorme sensibilidad y se pasó una década leyendo la nueva poesía argentina como si -entre muchas cosas- se tratara de una instrucción cívica para cuando -como hoy- hay que prepararse para todo. Para todos los caminos posibles. María es la voz de una generación de españoles. No lo dudo. Y dice: “había un camino/ al Norte/ había un camino/ al Este/ había un camino/ al Sur”.

Martín Rodríguez
(de Buenos Aires)

“ready ve la luz en estas horas españolas de ademanes, tumulto y pancartas, pero la realidad es que este texto fue escrito al calor de un proceso de mayúscula contradicción: La  Eurozona. ready es la cantata-epílogo de algo cuyo prólogo fue Mercado Común de Mercedes Cebrián, libros estética o formalmente alejados pero cercanos en su raíz, en su núcleo duro: la propia descomposición acelerada de un cuerpo-proyecto que no tuvo ni tiene en cuenta en sus orígenes a la ciudadanía sino al mercado. Más allá de los Estados nacionales unificados –separados y vueltos a unificar– en los locutorios madrileños habría un mensaje cifrado en casi todas las lenguas a la vez, y Salgado entiende que ese murmullo no es más que un acto resistente de amor. Si los voluntarios de la Primera Guerra llevaban El Corneta de Rilke en sus morrales, los niños brigadistas que funden la Tercera República llevarán el PDF del ready en algún dispositivo tecnológico aún por inventar.”

  Gabriel Cortiñas
(de Tucumán)

de roadie / a ready sampler / párala ready tour

*
me voy de roadie de la gran Le Parody
al Festival ZEMOS98 Procomún, amor y remezcla en Sevilla
un festival de cultura libre, y por lo tanto, de vanguardia estética y política y festiva y de todas esas cosas que nos gustan a morir

como pasaba por allí me han invitado a hacer - así son lxs hacedores:

domingo 15 de abril. 14h. Tramallol (Pje. Mallol, 22, Sevilla)

un sampler de ready / a ready sampler _ instalación de texto
[papel, proyección]

la maletilla del copylove / quince minutos de fama libre _ recital de 15' si hay tiempo y cuadra
[papel, memoria, temas clásicos de la poesía]

pondremos una parada / puesto con el ep Párala Vértigo, el libro ready, y un par de publicaciones truchas de La Lenta Editora  

no leo novelas

el 25 de diciembre de 2006, después de empezar el doctorado de poesía nonstop en el que aún estoy, escribí:

* No leo novelas. No leo novelas porque entretienen mi atención y mi atención dura un puño contado. No leo novelas para no perder concentración, golpeo. * No leo novelas. La novela es una maravillosa estructura de preguntas por el mundo, pero sustituye al mundo o lo bloquea o, peor, lo revisiona. Y además es perdurable por editable, imprimible y vendible. Tú publicas una novela que funcione y te forras. Y se dice tu nombre por los altavoces. Ganas en todos los frentes. Eres más guapa. * No leo novelas, entretienen mi atención que todo lo escucha y todo lo lee. Yo no leo novelas ni trabajo en el escenario porque no soy actriz ni escritora. * Una novela es una obra acabada y además tiene una función espectacular bien lograda. Una novela está hecha desde el vamos. Yo no leo novelas, hacen perder la cabeza de quienes no tienen nada que perder. Además es mucho esfuerzo. Además no sé narrar. * … 

también decía el texto algo de un trotsko que aquí no reproduzco. El caso es que, como se ve, se trata de un texto cargado de prejuicios. Prejuicios que sigo alimentando muchas noches si me tiran de la lengua escritores o colegas que sí leen narrativa. Y siempre digo que la narrativa no es para mí porque yo no quiero salir de ni sustituir este mundo sino disolverme en él, hacer ahí, en el lenguaje, etc etc. Además no sé narrar. Además, decía yo, me da la sensación de que los escritores del viejo país de españa sólo escriben novelas de divorciados. Y a los del nuevo país no los conozco, hago por desconocerlos. Más prejuicios. Aún así leí a bolaño (porque es un poeta que escribe sobre poetas), a césar aira - que es un storyteller de flores, qué maś pedir, sobre todo Emma la cautiva, porque no hay trama sino sampler (de La Cautiva), ocio, lengua, lujo y más lujo; a Fresán - sobre todo Historia argentina, varias veces, y Vidas de santos; a Chris Kraus, que no escribe novela sino crítica de arte antiacadémica, cuyo I love Dick tengo en el mismo altar que La Regenta - no leo novelas ahora, pero una vez leí bastantes novelas; a Julián Herbert, porque es el poeta de Kubla Kahn, que escribió esa novela de cuentos llamada Cocaína, pero que, como la química, no cocina una estructura jerárquica, sino una dispersión, un viaje; leí Just Kids que son las memorias de Patti Smith a su amigo/amor/broder Robert Mapplethorpe, para descubrir que Manhattan en los 70 era como Montmartre en los 10-30 (Tomkins: Duchamp, Stein: París, Francia, leí, pero eso no son novelas), o sea, solamente un barrio donde pasaban cosas a gente que se conocía, como pudieron pasarle cosas al barrio de madriz el jueves en la huelga o el sábado de noche en abismal en vaciador; si algunx de mis amigxs del barrio muriera yo también le escribiría un libro de amor como Just Kids, uno que termina diciendo que de todas las obras y empresas que acometieron ellxs fueron la más bella, Patti Smith puede pasar a la historia por eso, por ser una gran amiga. Y ya, creo, más o menos. No leí más o menos narrativa; sólo poesía, ensayo, lingüística, prensa, teatro, cosas así. A lo mejor Sherlock Holmes y cosas sueltas, así, bueno, alguna cosa más. Poco. Hasta que hace unos días me leí El Sur: instrucciones de uso, de Silvia Nanclares (Sevilla/la red: Bucólicas, 2011; descargable y comprable) (remezclable), del tirón, claro. Y descubrí una función de la narrativa que nunca había experimentado en mi barrio. Y es que la narrativa hasta puede hablar del barrio de donde una viene y del barrio al que una va. Del barrio donde no sucede nada, porque se ha empeñado en volverse Ahistórico y Normal; y del barrio donde todo podría pasar aunque una burbuja inmobiliaria se empeñe en deformar la vida y las caras de sus vecinxs. Del padre, nada menos. De los puentes donde se hacen las noches que parecen pequeñas pero son definitivas. Entonces me entraron ganas de matizar los detalles de la ciudad de mi barrio de origen, que no es, por ejemplo Moratalaz sino por ejemplo San Sebastián de los Reyes, de mi hermana que no es exactamente la última en coger el autobus hacia la Historia, de mi colegio que no era exactamente asá, sino así, de los que enseñan inglés para enterrar la historicidad, de mis abuelos que podrían preguntar en gallego por el inglés, pero por lo demás, por lo demás, me entraban ganas de contar palabra por palabra ese cuento y ese libro a alguien muy querido. Entonces pensé en que quizás sí que me gustaría que alguien escribiese todo esto todo esto todo esto que está pasando o que ha pasado, que lo narrase, vaya, no como crónica sustitutiva, sino para que lo percibamos quienes lo estamos viviendo. Parece sencillo, pero es dificilísimo. Hacernos existir, digo.

*

me diste jacintos por primera vez un año hace / me llamaban la de los jacintos niña / cuando regresábamos tarde from el huerto / tus brazos a pleno, de humedad tu pelo / yo no podía hablar y mis ojos fallaban / ni vivo ni muerto yo no sabía nada

en mi cuarto de noche noche re-versionando The Waste Land; en una huelga; en la lenta; en abismal en vaciador, la cara pintada y el cuerpo escrito por dentro, bailando sin fin en el madriz más bello